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“A	  thing	  is	  right	  when	  it	  tends	  to	  preserve	  the	  integrity,	  stability	  and	  beauty	  of	  the	  biotic	  community.	  
It	  is	  wrong	  when	  it	  tends	  otherwise”.	  	  –Aldo	  Leopold	  

Beauty	  in	  nature	  is	  not	  rare.	  	  It	  can	  be	  found	  almost	  anywhere	  and	  experienced	  in	  many	  ways.	  	  It	  can	  be	  

heard	  in	  the	  yawn	  of	  a	  gentle	  wind	  blowing	  through	  a	  mountain	  forest.	  	  It	  can	  be	  smelled	  in	  the	  
aromatic	  scent	  of	  creosote	  that	  envelopes	  the	  desert	  after	  summer	  rain.	  	  It	  can	  be	  seen	  in	  the	  ever-‐
changing	  horizons	  of	  vast	  southwestern	  landscapes	  during	  the	  golden	  hour	  of	  twilight.	  	  Beauty	  can	  

engage	  all	  of	  the	  senses	  and	  create	  memory	  that	  permeates	  our	  very	  being.	  	  Beauty	  is	  an	  elemental	  part	  
of	  our	  experience	  of	  nature.	  	  Aldo	  Leopold	  thoughtfully	  observed	  that	  "our	  ability	  to	  perceive	  quality	  in	  
nature	  begins,	  as	  in	  art,	  with	  the	  pretty.	  It	  expands	  through	  successive	  stages	  of	  the	  beautiful	  to	  values	  

as	  yet	  uncaptured	  by	  language."	  	  This	  is	  the	  trap	  we	  unwittingly	  spring	  when	  we	  attempt	  to	  share	  the	  
deep	  personal	  experience	  of	  our	  own	  perception	  of	  beauty	  in	  nature.	  	  Words	  are	  hardly	  adequate,	  but	  
the	  need	  to	  share	  these	  experiences	  is	  irresistible.	  	  	  So	  here	  I	  am,	  attempting	  to	  share	  my	  own	  

perceptions	  of	  beauty	  in	  nature.	  

Since	  I	  was	  very	  young	  I	  have	  been	  enthralled	  by	  the	  immensity	  of	  western	  landscapes.	  	  I	  imagine	  that	  
the	  classic	  idea	  of	  landscape	  beauty	  is	  experienced	  by	  people	  who	  live	  in	  and	  visit	  the	  mountains,	  plains	  
and	  deserts	  of	  the	  west.	  	  This	  is	  the	  kind	  of	  beauty	  that	  can	  even	  be	  absorbed	  at	  a	  glance	  while	  travelling	  

at	  high	  speeds	  down	  expansive	  highways.	  	  It	  is	  immediate,	  accessible	  and	  requires	  no	  commitment.	  	  I	  
have	  spent	  most	  of	  my	  life	  living	  and	  working	  all	  over	  the	  west	  I	  have	  come	  to	  realize	  that	  this	  snapshot	  
of	  beauty	  is	  not	  what	  I	  experience.	  	  Postcard	  horizons	  have	  always	  captivated	  my	  imagination,	  but	  

mostly	  because	  I	  wonder	  what	  is	  in	  that	  canyon	  or	  in	  those	  mountains	  at	  the	  edge	  of	  the	  sky	  so	  far	  
away.	  	  I	  have	  always	  been	  most	  interested	  in	  the	  intimate	  folds	  and	  nooks	  that	  are	  hidden	  away	  in	  all	  of	  

this	  vastness.	  

Eventually	  a	  good	  bit	  of	  luck	  and	  a	  well	  spent	  student	  loan	  allowed	  me	  the	  opportunity	  to	  secure	  my	  
own	  fold	  in	  the	  vastness.	  	  I	  bought	  twenty	  five	  acres	  of	  brush,	  trees,	  box	  canyon	  and	  arroyo	  tucked	  away	  
on	  the	  edge	  of	  a	  truly	  immense	  horizon.	  	  This	  was	  my	  first	  chance	  to	  set	  my	  own	  roots	  into	  the	  land,	  on	  

my	  own	  terms,	  and	  the	  experience	  has	  been	  absolutely	  profound	  in	  my	  life.	  	  For	  the	  first	  time	  I	  had	  the	  
chance	  to	  get	  to	  know	  a	  place	  in	  intimate	  detail.	  	  I	  came	  to	  know	  all	  of	  the	  individual	  players	  that	  shaped	  
the	  landscape.	  	  I	  came	  to	  know	  the	  trees,	  the	  wildlife,	  the	  weather	  and	  the	  shadows.	  	  I	  came	  to	  know	  

many	  small	  and	  beautiful	  things.	  	  I	  realized	  that	  this	  kind	  of	  knowing	  is	  slow,	  deliberate	  and	  requires	  a	  
long-‐term	  commitment.	  	  	  

I	  have	  since	  spent	  nearly	  fifteen	  years	  on	  this	  piece	  of	  land	  with	  my	  hands	  in	  the	  dirt,	  moving	  rocks,	  
planting	  trees,	  cutting	  brush,	  and	  attempting	  to	  re-‐shape	  my	  corner	  of	  the	  world	  into	  a	  form	  of	  my	  

liking.	  	  It	  has	  mostly	  been	  a	  solitary	  task	  and	  a	  humbling	  endeavor,	  to	  say	  the	  least.	  	  Like	  so	  many	  others,	  
I	  set	  out	  on	  this	  path	  with	  all	  of	  the	  best	  intentions,	  loads	  of	  youthful	  energy,	  and	  just	  enough	  



information	  to	  be	  dangerous;	  and	  I	  was.	  	  I	  struggled	  alone	  through	  eight	  years	  of	  pure	  trial	  and	  error	  
erosion	  control	  in	  an	  attempt	  to	  solve	  a	  problem	  that	  didn’t	  really	  exist.	  	  I	  can	  now	  say	  from	  all	  those	  

years	  of	  experience	  that	  if	  you	  try	  hard	  enough	  to	  solve	  a	  non-‐existent	  problem	  you	  can	  certainly	  go	  a	  
long	  way	  toward	  creating	  one;	  and	  I	  did.	  

Fortunately	  for	  my	  learning	  curve,	  and	  arguably	  my	  land,	  I	  decided	  to	  leave	  and	  seek	  out	  a	  formal	  
education	  in	  my	  new	  found	  passion,	  watershed	  restoration.	  	  I	  moved	  about	  seven	  hours	  away	  to	  pursue	  

a	  master’s	  degree	  with	  the	  hope	  of	  discovering	  whatever	  it	  was	  that	  trial	  and	  error	  could	  not	  teach	  me.	  	  
It	  turned	  out	  that	  this	  distance	  I	  created	  between	  my	  land	  and	  myself	  was	  an	  essential	  part	  of	  the	  
learning	  I	  needed.	  	  During	  those	  years	  of	  infrequent	  visits,	  my	  understanding	  of	  the	  system	  I	  had	  been	  

dealing	  with	  made	  great	  leaps	  forward.	  	  	  I	  always	  came	  back	  to	  my	  land	  with	  a	  slightly	  different	  
perspective	  based	  on	  newly	  earned	  knowledge.	  I	  learned	  that	  the	  arroyo	  I	  was	  working	  on	  was	  not	  really	  
an	  arroyo	  at	  all;	  it	  was	  an	  alluvial	  fan.	  	  I	  learned	  why	  my	  every	  attempt	  to	  stop	  the	  perceived	  erosion	  

only	  created	  more.	  	  You	  can’t	  treat	  an	  alluvial	  fan	  like	  an	  arroyo	  and	  expect	  it	  to	  remain	  stable.	  	  Trial	  and	  
error	  had	  not	  revealed	  this	  fundamental	  truth.	  

During	  my	  studies	  I	  was	  fortunate	  enough	  to	  come	  across	  the	  stream	  restoration	  work	  of	  Bill	  Zeedyk,	  
and	  even	  more	  fortunate	  to	  have	  the	  opportunity	  to	  learn	  from	  him	  by	  helping	  out	  on	  several	  Quivira	  

Coalition	  volunteer	  projects.	  	  I	  learned	  that	  with	  keen	  observation	  and	  patience,	  one	  could	  actually	  help	  
nature	  do	  its	  own	  healing.	  	  I	  embraced	  this	  philosophy	  immediately.	  	  “Letting	  nature	  do	  the	  work”	  just	  
sounded	  right	  and,	  instinctively,	  I	  knew	  it	  was	  so.	  	  I	  also	  learned	  that	  in	  order	  to	  work	  with	  -‐	  rather	  than	  

against	  -‐	  nature	  it	  was	  necessary	  to	  understand	  the	  many	  complex,	  overlapping	  processes	  and	  variables	  
that	  shape	  ecosystems	  through	  time.	  	  I	  returned	  to	  my	  land	  and	  applied	  these	  new	  insights.	  	  I	  observed	  
more,	  did	  less,	  did	  it	  better,	  and	  began	  to	  produce	  visible	  results.	  	  I	  began	  to	  see	  the	  beauty	  in	  what	  I	  

was	  doing.	  	  I	  started	  to	  understand	  how	  this	  small	  fold	  in	  the	  vastness	  was	  connected	  to	  every	  other	  fold	  
and	  to	  the	  vastness	  itself.	  	  I	  began	  to	  perceive	  the	  underlying	  processes	  that	  weave	  the	  fabric	  of	  this	  

landscape	  together.	  	  	  My	  concept	  of	  a	  whole	  landscape	  began	  to	  take	  form.	  

Traditional	  design	  theory	  emphasizes	  two	  aspects	  of	  an	  object,	  form	  and	  function.	  	  Form	  is	  defined	  as	  
the	  shape	  and	  structure	  of	  something	  and	  function	  is	  defined	  as	  the	  action	  for	  which	  a	  thing	  exists.	  	  
While	  these	  two	  aspects	  of	  an	  object	  are	  necessarily	  intertwined,	  this	  definition	  implies	  that	  the	  

relationship	  of	  form	  and	  function	  is	  a	  static	  condition.	  	  Nothing	  is	  static	  in	  nature.	  	  When	  we	  look	  at	  a	  
vast	  horizon	  we	  see	  landforms	  that	  are	  the	  result	  of	  millennial	  geologic	  and	  weathering	  processes	  and	  
while	  we	  may	  not	  be	  able	  to	  see	  it,	  these	  landforms	  continue	  to	  change	  grain	  by	  grain	  in	  every	  moment.	  	  

Nature	  does	  not	  simply	  create	  forms	  for	  a	  static	  singular	  function.	  	  Natural	  forms	  are	  created	  by	  the	  
ceaseless	  unfolding	  of	  complex	  processes.	  	  A	  process	  is	  a	  phenomenon	  marked	  by	  gradual	  changes	  
through	  a	  series	  of	  states.	  	  A	  process	  is	  anything	  but	  static;	  it	  has	  no	  beginning	  and	  no	  end,	  just	  changes.	  	  	  

Process	  is	  the	  best	  way	  to	  describe	  how	  runoff	  flowing	  in	  an	  arroyo	  gradually	  changes	  its	  form	  at	  the	  

apex	  of	  an	  alluvial	  fan	  and	  becomes	  dispersed	  sheet	  flow.	  	  This	  was	  a	  process	  I	  needed	  to	  understand	  on	  
my	  own	  land.	  	  Process	  also	  describes	  how	  an	  eroded	  gully	  heals	  itself	  by	  continually	  eroding	  its	  banks,	  or	  
how	  a	  wetland	  builds	  itself	  by	  growing	  plants	  that	  capture	  soil	  that	  grows	  more	  plants.	  	  I	  believe	  that	  Bill	  

Zeedyk’s	  greatest	  insight	  is	  that	  we	  as	  restorationists	  must	  become	  partners	  with	  natural	  healing	  



processes	  and	  the	  art	  is	  to	  know	  which	  part	  of	  the	  process	  we	  must	  become.	  	  At	  times	  we	  can	  act	  as	  
catalysts,	  jumpstarting	  the	  establishment	  of	  plants	  that	  will	  provide	  stability.	  	  Other	  times	  it	  is	  only	  

necessary	  to	  gently	  steer	  a	  process,	  as	  in	  favoring	  the	  natural	  erosion	  of	  one	  bank	  to	  build	  floodplain	  on	  
another.	  	  Perhaps	  most	  importantly,	  we	  must	  know	  when	  it	  is	  necessary	  to	  just	  get	  out	  of	  the	  way	  and	  
let	  a	  natural	  process	  unfold.	  	  In	  this	  case	  we	  can	  still	  serve	  a	  valuable	  function	  as	  eager	  students	  of	  

nature	  and	  willing	  receptacles	  of	  its	  wisdom.	  	  

I	  have	  a	  background	  in	  sculpture	  and	  ceramic	  art,	  and	  I	  have	  always	  been	  interested	  in	  the	  creation	  of	  
beautiful	  forms	  through	  complicated	  processes.	  	  Aesthetics	  continue	  to	  play	  a	  key	  role	  in	  all	  of	  the	  work	  
I	  do	  because	  that	  is	  how	  I	  relate	  to	  the	  environments	  in	  which	  I	  work.	  	  As	  a	  professional	  restorationist	  I	  

do	  a	  great	  deal	  of	  rock	  work	  in	  streams	  and	  wetlands	  and	  I	  find	  that	  what	  started	  as	  a	  desire	  to	  create	  
beautiful	  structures	  now	  serves	  the	  function	  of	  connecting	  me	  to	  the	  intimate	  details	  and	  subtleties	  of	  a	  
restoration	  site.	  	  This	  not	  only	  improves	  the	  overall	  aesthetics	  of	  my	  work,	  but	  is	  also	  an	  important	  part	  

of	  blending	  my	  work	  seamlessly	  into	  the	  natural	  system.	  	  Aldo	  Leopold	  captured	  the	  essence	  of	  this	  idea	  
when	  he	  said,	  “A	  thing	  is	  right	  when	  it	  tends	  to	  preserve	  the	  integrity,	  stability	  and	  beauty	  of	  the	  biotic	  
community.	  It	  is	  wrong	  when	  it	  tends	  otherwise.”	  	  I	  have	  learned	  that	  a	  thing	  that	  blends	  seamlessly	  into	  

its	  environment	  is	  beautiful	  and	  tends	  to	  serve	  nature’s	  function.	  	  	  

The	  form	  of	  any	  stream	  restoration	  structure	  is	  dictated	  first	  by	  the	  intended	  process	  it	  will	  drive,	  then	  
by	  the	  characteristics	  of	  the	  project	  site,	  the	  availability	  of	  materials	  and	  the	  type	  of	  tools	  available	  to	  do	  
the	  work.	  	  There	  is	  one	  more	  crucial	  element	  that	  dictates	  the	  form	  of	  a	  structure:	  opportunity.	  	  Careful	  

observation	  and	  a	  clear	  understanding	  of	  regenerative	  processes	  will	  reveal	  a	  multitude	  of	  site	  specific	  
opportunities.	  	  Recognizing	  these	  opportunities	  is	  truly	  an	  art.	  	  Opportunities	  can	  take	  the	  form	  of	  a	  
boulder	  or	  bedrock	  outcropping,	  a	  clump	  of	  sturdy	  vegetation,	  a	  low	  bank	  or	  almost	  any	  other	  feature	  

that	  can	  be	  used	  to	  advantageously	  create	  a	  unique	  solution.	  	  Utilizing	  every	  available	  opportunity	  
creates	  strength	  by	  integrating	  structures	  into	  the	  skeleton	  of	  the	  land.	  	  An	  opportunistic	  approach	  

creates	  seamlessness	  and	  finds	  agreement	  with	  long-‐term	  natural	  processes.	  	  My	  goal	  is	  to	  recognize	  
the	  small	  opportunities	  that	  make	  a	  big	  difference	  and	  act	  on	  them.	  	  This	  is	  why	  watershed	  restoration	  is	  
endlessly	  creative	  and	  endlessly	  rewarding.	  

I	  see	  myself	  as	  a	  creator	  of	  forms	  and	  a	  facilitator	  of	  processes.	  	  As	  I	  said,	  processes	  don’t	  begin	  or	  end,	  

they	  just	  change.	  	  Most	  often	  the	  change	  I	  seek	  is	  from	  a	  degradation	  process	  to	  a	  healing	  process	  and	  
my	  job	  is	  to	  determine	  what	  forms	  best	  facilitate	  that	  desired	  change.	  	  This	  brings	  up	  an	  interesting	  
question:	  how	  does	  form	  drive	  process?	  	  To	  begin	  with,	  the	  form	  should	  not	  remain	  static.	  	  Consider	  how	  

a	  One	  Rock	  Dam	  stops	  erosion	  by	  driving	  the	  processes	  of	  moisture	  infiltration,	  plant	  recruitment	  and	  
soil	  building.	  	  These	  processes	  are	  initiated	  by	  the	  single	  layer	  of	  rocks	  that	  comprise	  a	  One	  Rock	  Dam.	  	  
This	  layer	  of	  rock	  acts	  as	  a	  mulch.	  	  Rock	  mulch	  alone	  will	  slow	  runoff,	  increase	  soil	  moisture,	  protect	  

seedlings	  and	  retain	  soil	  particles.	  	  When	  placed	  in	  the	  context	  of	  an	  eroded	  gully,	  the	  rock	  mulch	  must	  
be	  positioned	  properly	  and	  have	  dimensions	  that	  relate	  to	  the	  form	  of	  the	  channel.	  	  The	  form	  of	  the	  One	  
Rock	  Dam	  and	  the	  way	  it	  interacts	  with	  the	  form	  of	  the	  eroded	  gully	  creates	  the	  additional	  benefits	  of	  

channel	  stabilization,	  leading	  to	  increased	  plant	  cover	  and	  the	  collection	  of	  sediment	  that	  eventually	  fills	  
the	  bed	  of	  the	  channel.	  	  Ultimately	  the	  form	  drives	  the	  healing	  process.	  	  With	  time,	  the	  specific	  form	  of	  



the	  One	  Rock	  dam	  becomes	  less	  and	  less	  important	  as	  natural	  regenerative	  processes	  take	  over.	  	  The	  
One	  Rock	  Dam	  ultimately	  disappears	  as	  the	  channel	  continues	  to	  stabilize,	  aggrade	  and	  heal.	  	  	  	  

When	  I	  reflect	  on	  the	  path	  that	  I	  have	  travelled	  I	  can	  see	  how	  my	  own	  learning	  process	  was	  formed	  by	  

the	  challenges	  of	  wanting	  more	  from	  our	  desiccated	  landscape.	  	  My	  imagined	  ideal	  of	  nature	  was	  just	  as	  
vast	  as	  the	  one	  I	  observed	  around	  me,	  but	  maybe	  a	  bit	  greener	  and	  perhaps	  a	  little	  shadier.	  	  I	  now	  
realize	  that	  I	  am	  not	  unique	  in	  my	  desire	  to	  live	  in	  a	  better	  version	  of	  this	  place.	  	  I	  think	  many	  of	  us	  look	  

at	  the	  gullies	  and	  arroyos	  of	  this	  land	  and	  sense	  what	  was	  lost	  with	  all	  of	  that	  eroded	  soil.	  	  	  Aldo	  Leopold	  
was	  sadly	  aware	  of	  this.	  	  He	  said,	  "One	  of	  the	  penalties	  of	  an	  ecological	  education	  is	  that	  one	  lives	  alone	  
in	  a	  world	  of	  wounds.”	  	  	  I	  started	  down	  my	  own	  path	  with	  that	  in	  mind	  and	  observed	  so	  many	  wounds,	  

some	  superficial	  and	  some	  apparently	  fatal.	  	  I	  had	  no	  idea	  of	  what	  to	  fix,	  but	  felt	  compelled	  to	  fix	  it	  
anyway.	  	  I	  started	  to	  do	  the	  work	  of	  healing	  without	  knowing	  the	  cause	  of	  the	  malady.	  	  I	  only	  knew	  
enough	  to	  recognize	  the	  wounds.	  	  My	  unquenchable	  desire	  to	  do	  better	  by	  the	  land	  eventually	  taught	  

me	  that	  all	  those	  wounds	  are	  opportunities	  yet	  to	  be	  realized.	  	  They	  are	  opportunities	  to	  connect	  with	  
the	  land,	  with	  complicated	  processes,	  with	  natural	  beauty	  and	  ultimately	  with	  each	  other.	  

My	  desire	  to	  be	  part	  of	  the	  solution	  has	  connected	  me	  with	  many	  others	  who	  are	  driven	  by	  the	  same	  
need.	  	  I	  have	  had	  the	  privilege	  to	  meet	  some	  of	  my	  best	  friends	  over	  headcuts.	  	  I	  have	  formed	  lifelong	  

bonds	  while	  contemplating	  bank	  erosion.	  	  It	  turns	  out	  that	  I	  was	  never	  really	  alone.	  	  I	  was	  just	  caught	  up	  
in	  my	  own	  little	  fold	  in	  the	  vastness.	  	  When	  I	  took	  the	  time	  to	  look	  around	  I	  found	  out	  that	  there	  were	  all	  
kinds	  of	  people	  just	  like	  me	  who	  actually	  volunteered	  to	  do	  this	  stuff	  in	  their	  free	  time	  and	  even	  thought	  

it	  was	  fun!	  	  The	  group	  energy	  was	  infectious.	  	  With	  all	  of	  those	  hands	  we	  could	  move	  mountains	  of	  rock	  
in	  a	  day,	  and	  by	  the	  end	  of	  a	  weekend	  workshop	  we	  had	  healed	  many	  wounds.	  

I	  now	  have	  the	  opportunity	  to	  teach	  watershed	  restoration	  all	  over	  the	  southwest.	  	  I	  get	  to	  work	  with	  

young	  folks,	  old	  folks	  and	  everyone	  in	  between.	  	  I	  work	  with	  groups	  of	  all	  types,	  all	  with	  a	  desire	  to	  be	  
part	  of	  the	  healing	  process,	  regardless	  of	  their	  specific	  interests.	  	  	  I	  get	  motivated	  by	  how	  excited	  people	  
are	  to	  learn	  that	  they	  really	  can	  do	  something	  to	  help	  and	  I	  am	  constantly	  energized	  by	  the	  ecstatic	  

feeling	  they	  get	  when	  they	  create	  something	  beautiful.	  	  I	  try	  hard	  to	  catapult	  my	  students	  past	  some	  of	  
my	  own	  pitfalls	  so	  that	  their	  learning	  is	  swifter	  and	  a	  little	  less	  arduous.	  	  When	  I	  teach,	  my	  goals	  are	  very	  
simple.	  	  First,	  I	  stress	  the	  importance	  of	  recognizing	  degradation	  and	  identifying	  its	  causes.	  	  Secondly,	  I	  

emphasize	  that	  there	  is	  always	  something	  that	  can	  be	  done	  and	  we	  all	  need	  to	  be	  empowered	  to	  do	  it.	  	  
Finally,	  I	  encourage	  the	  sense	  of	  artistic	  fulfillment	  we	  get	  when	  we	  create	  something	  beautiful	  and	  
seamless	  that	  is	  sure	  to	  work.	  	  I	  see	  this	  as	  my	  responsibility	  because	  I	  don’t	  want	  to	  live	  alone	  in	  a	  world	  

of	  wounds.	  	  I	  want	  to	  inhabit	  a	  beautiful	  world	  of	  opportunities	  to	  heal	  the	  land,	  and	  empower	  others	  to	  
do	  the	  same.	  


