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“A	
  thing	
  is	
  right	
  when	
  it	
  tends	
  to	
  preserve	
  the	
  integrity,	
  stability	
  and	
  beauty	
  of	
  the	
  biotic	
  community.	
  
It	
  is	
  wrong	
  when	
  it	
  tends	
  otherwise”.	
  	
  –Aldo	
  Leopold	
  

Beauty	
  in	
  nature	
  is	
  not	
  rare.	
  	
  It	
  can	
  be	
  found	
  almost	
  anywhere	
  and	
  experienced	
  in	
  many	
  ways.	
  	
  It	
  can	
  be	
  

heard	
  in	
  the	
  yawn	
  of	
  a	
  gentle	
  wind	
  blowing	
  through	
  a	
  mountain	
  forest.	
  	
  It	
  can	
  be	
  smelled	
  in	
  the	
  
aromatic	
  scent	
  of	
  creosote	
  that	
  envelopes	
  the	
  desert	
  after	
  summer	
  rain.	
  	
  It	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  ever-­‐
changing	
  horizons	
  of	
  vast	
  southwestern	
  landscapes	
  during	
  the	
  golden	
  hour	
  of	
  twilight.	
  	
  Beauty	
  can	
  

engage	
  all	
  of	
  the	
  senses	
  and	
  create	
  memory	
  that	
  permeates	
  our	
  very	
  being.	
  	
  Beauty	
  is	
  an	
  elemental	
  part	
  
of	
  our	
  experience	
  of	
  nature.	
  	
  Aldo	
  Leopold	
  thoughtfully	
  observed	
  that	
  "our	
  ability	
  to	
  perceive	
  quality	
  in	
  
nature	
  begins,	
  as	
  in	
  art,	
  with	
  the	
  pretty.	
  It	
  expands	
  through	
  successive	
  stages	
  of	
  the	
  beautiful	
  to	
  values	
  

as	
  yet	
  uncaptured	
  by	
  language."	
  	
  This	
  is	
  the	
  trap	
  we	
  unwittingly	
  spring	
  when	
  we	
  attempt	
  to	
  share	
  the	
  
deep	
  personal	
  experience	
  of	
  our	
  own	
  perception	
  of	
  beauty	
  in	
  nature.	
  	
  Words	
  are	
  hardly	
  adequate,	
  but	
  
the	
  need	
  to	
  share	
  these	
  experiences	
  is	
  irresistible.	
  	
  	
  So	
  here	
  I	
  am,	
  attempting	
  to	
  share	
  my	
  own	
  

perceptions	
  of	
  beauty	
  in	
  nature.	
  

Since	
  I	
  was	
  very	
  young	
  I	
  have	
  been	
  enthralled	
  by	
  the	
  immensity	
  of	
  western	
  landscapes.	
  	
  I	
  imagine	
  that	
  
the	
  classic	
  idea	
  of	
  landscape	
  beauty	
  is	
  experienced	
  by	
  people	
  who	
  live	
  in	
  and	
  visit	
  the	
  mountains,	
  plains	
  
and	
  deserts	
  of	
  the	
  west.	
  	
  This	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  beauty	
  that	
  can	
  even	
  be	
  absorbed	
  at	
  a	
  glance	
  while	
  travelling	
  

at	
  high	
  speeds	
  down	
  expansive	
  highways.	
  	
  It	
  is	
  immediate,	
  accessible	
  and	
  requires	
  no	
  commitment.	
  	
  I	
  
have	
  spent	
  most	
  of	
  my	
  life	
  living	
  and	
  working	
  all	
  over	
  the	
  west	
  I	
  have	
  come	
  to	
  realize	
  that	
  this	
  snapshot	
  
of	
  beauty	
  is	
  not	
  what	
  I	
  experience.	
  	
  Postcard	
  horizons	
  have	
  always	
  captivated	
  my	
  imagination,	
  but	
  

mostly	
  because	
  I	
  wonder	
  what	
  is	
  in	
  that	
  canyon	
  or	
  in	
  those	
  mountains	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  sky	
  so	
  far	
  
away.	
  	
  I	
  have	
  always	
  been	
  most	
  interested	
  in	
  the	
  intimate	
  folds	
  and	
  nooks	
  that	
  are	
  hidden	
  away	
  in	
  all	
  of	
  

this	
  vastness.	
  

Eventually	
  a	
  good	
  bit	
  of	
  luck	
  and	
  a	
  well	
  spent	
  student	
  loan	
  allowed	
  me	
  the	
  opportunity	
  to	
  secure	
  my	
  
own	
  fold	
  in	
  the	
  vastness.	
  	
  I	
  bought	
  twenty	
  five	
  acres	
  of	
  brush,	
  trees,	
  box	
  canyon	
  and	
  arroyo	
  tucked	
  away	
  
on	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  truly	
  immense	
  horizon.	
  	
  This	
  was	
  my	
  first	
  chance	
  to	
  set	
  my	
  own	
  roots	
  into	
  the	
  land,	
  on	
  

my	
  own	
  terms,	
  and	
  the	
  experience	
  has	
  been	
  absolutely	
  profound	
  in	
  my	
  life.	
  	
  For	
  the	
  first	
  time	
  I	
  had	
  the	
  
chance	
  to	
  get	
  to	
  know	
  a	
  place	
  in	
  intimate	
  detail.	
  	
  I	
  came	
  to	
  know	
  all	
  of	
  the	
  individual	
  players	
  that	
  shaped	
  
the	
  landscape.	
  	
  I	
  came	
  to	
  know	
  the	
  trees,	
  the	
  wildlife,	
  the	
  weather	
  and	
  the	
  shadows.	
  	
  I	
  came	
  to	
  know	
  

many	
  small	
  and	
  beautiful	
  things.	
  	
  I	
  realized	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  knowing	
  is	
  slow,	
  deliberate	
  and	
  requires	
  a	
  
long-­‐term	
  commitment.	
  	
  	
  

I	
  have	
  since	
  spent	
  nearly	
  fifteen	
  years	
  on	
  this	
  piece	
  of	
  land	
  with	
  my	
  hands	
  in	
  the	
  dirt,	
  moving	
  rocks,	
  
planting	
  trees,	
  cutting	
  brush,	
  and	
  attempting	
  to	
  re-­‐shape	
  my	
  corner	
  of	
  the	
  world	
  into	
  a	
  form	
  of	
  my	
  

liking.	
  	
  It	
  has	
  mostly	
  been	
  a	
  solitary	
  task	
  and	
  a	
  humbling	
  endeavor,	
  to	
  say	
  the	
  least.	
  	
  Like	
  so	
  many	
  others,	
  
I	
  set	
  out	
  on	
  this	
  path	
  with	
  all	
  of	
  the	
  best	
  intentions,	
  loads	
  of	
  youthful	
  energy,	
  and	
  just	
  enough	
  



information	
  to	
  be	
  dangerous;	
  and	
  I	
  was.	
  	
  I	
  struggled	
  alone	
  through	
  eight	
  years	
  of	
  pure	
  trial	
  and	
  error	
  
erosion	
  control	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  solve	
  a	
  problem	
  that	
  didn’t	
  really	
  exist.	
  	
  I	
  can	
  now	
  say	
  from	
  all	
  those	
  

years	
  of	
  experience	
  that	
  if	
  you	
  try	
  hard	
  enough	
  to	
  solve	
  a	
  non-­‐existent	
  problem	
  you	
  can	
  certainly	
  go	
  a	
  
long	
  way	
  toward	
  creating	
  one;	
  and	
  I	
  did.	
  

Fortunately	
  for	
  my	
  learning	
  curve,	
  and	
  arguably	
  my	
  land,	
  I	
  decided	
  to	
  leave	
  and	
  seek	
  out	
  a	
  formal	
  
education	
  in	
  my	
  new	
  found	
  passion,	
  watershed	
  restoration.	
  	
  I	
  moved	
  about	
  seven	
  hours	
  away	
  to	
  pursue	
  

a	
  master’s	
  degree	
  with	
  the	
  hope	
  of	
  discovering	
  whatever	
  it	
  was	
  that	
  trial	
  and	
  error	
  could	
  not	
  teach	
  me.	
  	
  
It	
  turned	
  out	
  that	
  this	
  distance	
  I	
  created	
  between	
  my	
  land	
  and	
  myself	
  was	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  
learning	
  I	
  needed.	
  	
  During	
  those	
  years	
  of	
  infrequent	
  visits,	
  my	
  understanding	
  of	
  the	
  system	
  I	
  had	
  been	
  

dealing	
  with	
  made	
  great	
  leaps	
  forward.	
  	
  	
  I	
  always	
  came	
  back	
  to	
  my	
  land	
  with	
  a	
  slightly	
  different	
  
perspective	
  based	
  on	
  newly	
  earned	
  knowledge.	
  I	
  learned	
  that	
  the	
  arroyo	
  I	
  was	
  working	
  on	
  was	
  not	
  really	
  
an	
  arroyo	
  at	
  all;	
  it	
  was	
  an	
  alluvial	
  fan.	
  	
  I	
  learned	
  why	
  my	
  every	
  attempt	
  to	
  stop	
  the	
  perceived	
  erosion	
  

only	
  created	
  more.	
  	
  You	
  can’t	
  treat	
  an	
  alluvial	
  fan	
  like	
  an	
  arroyo	
  and	
  expect	
  it	
  to	
  remain	
  stable.	
  	
  Trial	
  and	
  
error	
  had	
  not	
  revealed	
  this	
  fundamental	
  truth.	
  

During	
  my	
  studies	
  I	
  was	
  fortunate	
  enough	
  to	
  come	
  across	
  the	
  stream	
  restoration	
  work	
  of	
  Bill	
  Zeedyk,	
  
and	
  even	
  more	
  fortunate	
  to	
  have	
  the	
  opportunity	
  to	
  learn	
  from	
  him	
  by	
  helping	
  out	
  on	
  several	
  Quivira	
  

Coalition	
  volunteer	
  projects.	
  	
  I	
  learned	
  that	
  with	
  keen	
  observation	
  and	
  patience,	
  one	
  could	
  actually	
  help	
  
nature	
  do	
  its	
  own	
  healing.	
  	
  I	
  embraced	
  this	
  philosophy	
  immediately.	
  	
  “Letting	
  nature	
  do	
  the	
  work”	
  just	
  
sounded	
  right	
  and,	
  instinctively,	
  I	
  knew	
  it	
  was	
  so.	
  	
  I	
  also	
  learned	
  that	
  in	
  order	
  to	
  work	
  with	
  -­‐	
  rather	
  than	
  

against	
  -­‐	
  nature	
  it	
  was	
  necessary	
  to	
  understand	
  the	
  many	
  complex,	
  overlapping	
  processes	
  and	
  variables	
  
that	
  shape	
  ecosystems	
  through	
  time.	
  	
  I	
  returned	
  to	
  my	
  land	
  and	
  applied	
  these	
  new	
  insights.	
  	
  I	
  observed	
  
more,	
  did	
  less,	
  did	
  it	
  better,	
  and	
  began	
  to	
  produce	
  visible	
  results.	
  	
  I	
  began	
  to	
  see	
  the	
  beauty	
  in	
  what	
  I	
  

was	
  doing.	
  	
  I	
  started	
  to	
  understand	
  how	
  this	
  small	
  fold	
  in	
  the	
  vastness	
  was	
  connected	
  to	
  every	
  other	
  fold	
  
and	
  to	
  the	
  vastness	
  itself.	
  	
  I	
  began	
  to	
  perceive	
  the	
  underlying	
  processes	
  that	
  weave	
  the	
  fabric	
  of	
  this	
  

landscape	
  together.	
  	
  	
  My	
  concept	
  of	
  a	
  whole	
  landscape	
  began	
  to	
  take	
  form.	
  

Traditional	
  design	
  theory	
  emphasizes	
  two	
  aspects	
  of	
  an	
  object,	
  form	
  and	
  function.	
  	
  Form	
  is	
  defined	
  as	
  
the	
  shape	
  and	
  structure	
  of	
  something	
  and	
  function	
  is	
  defined	
  as	
  the	
  action	
  for	
  which	
  a	
  thing	
  exists.	
  	
  
While	
  these	
  two	
  aspects	
  of	
  an	
  object	
  are	
  necessarily	
  intertwined,	
  this	
  definition	
  implies	
  that	
  the	
  

relationship	
  of	
  form	
  and	
  function	
  is	
  a	
  static	
  condition.	
  	
  Nothing	
  is	
  static	
  in	
  nature.	
  	
  When	
  we	
  look	
  at	
  a	
  
vast	
  horizon	
  we	
  see	
  landforms	
  that	
  are	
  the	
  result	
  of	
  millennial	
  geologic	
  and	
  weathering	
  processes	
  and	
  
while	
  we	
  may	
  not	
  be	
  able	
  to	
  see	
  it,	
  these	
  landforms	
  continue	
  to	
  change	
  grain	
  by	
  grain	
  in	
  every	
  moment.	
  	
  

Nature	
  does	
  not	
  simply	
  create	
  forms	
  for	
  a	
  static	
  singular	
  function.	
  	
  Natural	
  forms	
  are	
  created	
  by	
  the	
  
ceaseless	
  unfolding	
  of	
  complex	
  processes.	
  	
  A	
  process	
  is	
  a	
  phenomenon	
  marked	
  by	
  gradual	
  changes	
  
through	
  a	
  series	
  of	
  states.	
  	
  A	
  process	
  is	
  anything	
  but	
  static;	
  it	
  has	
  no	
  beginning	
  and	
  no	
  end,	
  just	
  changes.	
  	
  	
  

Process	
  is	
  the	
  best	
  way	
  to	
  describe	
  how	
  runoff	
  flowing	
  in	
  an	
  arroyo	
  gradually	
  changes	
  its	
  form	
  at	
  the	
  

apex	
  of	
  an	
  alluvial	
  fan	
  and	
  becomes	
  dispersed	
  sheet	
  flow.	
  	
  This	
  was	
  a	
  process	
  I	
  needed	
  to	
  understand	
  on	
  
my	
  own	
  land.	
  	
  Process	
  also	
  describes	
  how	
  an	
  eroded	
  gully	
  heals	
  itself	
  by	
  continually	
  eroding	
  its	
  banks,	
  or	
  
how	
  a	
  wetland	
  builds	
  itself	
  by	
  growing	
  plants	
  that	
  capture	
  soil	
  that	
  grows	
  more	
  plants.	
  	
  I	
  believe	
  that	
  Bill	
  

Zeedyk’s	
  greatest	
  insight	
  is	
  that	
  we	
  as	
  restorationists	
  must	
  become	
  partners	
  with	
  natural	
  healing	
  



processes	
  and	
  the	
  art	
  is	
  to	
  know	
  which	
  part	
  of	
  the	
  process	
  we	
  must	
  become.	
  	
  At	
  times	
  we	
  can	
  act	
  as	
  
catalysts,	
  jumpstarting	
  the	
  establishment	
  of	
  plants	
  that	
  will	
  provide	
  stability.	
  	
  Other	
  times	
  it	
  is	
  only	
  

necessary	
  to	
  gently	
  steer	
  a	
  process,	
  as	
  in	
  favoring	
  the	
  natural	
  erosion	
  of	
  one	
  bank	
  to	
  build	
  floodplain	
  on	
  
another.	
  	
  Perhaps	
  most	
  importantly,	
  we	
  must	
  know	
  when	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  just	
  get	
  out	
  of	
  the	
  way	
  and	
  
let	
  a	
  natural	
  process	
  unfold.	
  	
  In	
  this	
  case	
  we	
  can	
  still	
  serve	
  a	
  valuable	
  function	
  as	
  eager	
  students	
  of	
  

nature	
  and	
  willing	
  receptacles	
  of	
  its	
  wisdom.	
  	
  

I	
  have	
  a	
  background	
  in	
  sculpture	
  and	
  ceramic	
  art,	
  and	
  I	
  have	
  always	
  been	
  interested	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  
beautiful	
  forms	
  through	
  complicated	
  processes.	
  	
  Aesthetics	
  continue	
  to	
  play	
  a	
  key	
  role	
  in	
  all	
  of	
  the	
  work	
  
I	
  do	
  because	
  that	
  is	
  how	
  I	
  relate	
  to	
  the	
  environments	
  in	
  which	
  I	
  work.	
  	
  As	
  a	
  professional	
  restorationist	
  I	
  

do	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  rock	
  work	
  in	
  streams	
  and	
  wetlands	
  and	
  I	
  find	
  that	
  what	
  started	
  as	
  a	
  desire	
  to	
  create	
  
beautiful	
  structures	
  now	
  serves	
  the	
  function	
  of	
  connecting	
  me	
  to	
  the	
  intimate	
  details	
  and	
  subtleties	
  of	
  a	
  
restoration	
  site.	
  	
  This	
  not	
  only	
  improves	
  the	
  overall	
  aesthetics	
  of	
  my	
  work,	
  but	
  is	
  also	
  an	
  important	
  part	
  

of	
  blending	
  my	
  work	
  seamlessly	
  into	
  the	
  natural	
  system.	
  	
  Aldo	
  Leopold	
  captured	
  the	
  essence	
  of	
  this	
  idea	
  
when	
  he	
  said,	
  “A	
  thing	
  is	
  right	
  when	
  it	
  tends	
  to	
  preserve	
  the	
  integrity,	
  stability	
  and	
  beauty	
  of	
  the	
  biotic	
  
community.	
  It	
  is	
  wrong	
  when	
  it	
  tends	
  otherwise.”	
  	
  I	
  have	
  learned	
  that	
  a	
  thing	
  that	
  blends	
  seamlessly	
  into	
  

its	
  environment	
  is	
  beautiful	
  and	
  tends	
  to	
  serve	
  nature’s	
  function.	
  	
  	
  

The	
  form	
  of	
  any	
  stream	
  restoration	
  structure	
  is	
  dictated	
  first	
  by	
  the	
  intended	
  process	
  it	
  will	
  drive,	
  then	
  
by	
  the	
  characteristics	
  of	
  the	
  project	
  site,	
  the	
  availability	
  of	
  materials	
  and	
  the	
  type	
  of	
  tools	
  available	
  to	
  do	
  
the	
  work.	
  	
  There	
  is	
  one	
  more	
  crucial	
  element	
  that	
  dictates	
  the	
  form	
  of	
  a	
  structure:	
  opportunity.	
  	
  Careful	
  

observation	
  and	
  a	
  clear	
  understanding	
  of	
  regenerative	
  processes	
  will	
  reveal	
  a	
  multitude	
  of	
  site	
  specific	
  
opportunities.	
  	
  Recognizing	
  these	
  opportunities	
  is	
  truly	
  an	
  art.	
  	
  Opportunities	
  can	
  take	
  the	
  form	
  of	
  a	
  
boulder	
  or	
  bedrock	
  outcropping,	
  a	
  clump	
  of	
  sturdy	
  vegetation,	
  a	
  low	
  bank	
  or	
  almost	
  any	
  other	
  feature	
  

that	
  can	
  be	
  used	
  to	
  advantageously	
  create	
  a	
  unique	
  solution.	
  	
  Utilizing	
  every	
  available	
  opportunity	
  
creates	
  strength	
  by	
  integrating	
  structures	
  into	
  the	
  skeleton	
  of	
  the	
  land.	
  	
  An	
  opportunistic	
  approach	
  

creates	
  seamlessness	
  and	
  finds	
  agreement	
  with	
  long-­‐term	
  natural	
  processes.	
  	
  My	
  goal	
  is	
  to	
  recognize	
  
the	
  small	
  opportunities	
  that	
  make	
  a	
  big	
  difference	
  and	
  act	
  on	
  them.	
  	
  This	
  is	
  why	
  watershed	
  restoration	
  is	
  
endlessly	
  creative	
  and	
  endlessly	
  rewarding.	
  

I	
  see	
  myself	
  as	
  a	
  creator	
  of	
  forms	
  and	
  a	
  facilitator	
  of	
  processes.	
  	
  As	
  I	
  said,	
  processes	
  don’t	
  begin	
  or	
  end,	
  

they	
  just	
  change.	
  	
  Most	
  often	
  the	
  change	
  I	
  seek	
  is	
  from	
  a	
  degradation	
  process	
  to	
  a	
  healing	
  process	
  and	
  
my	
  job	
  is	
  to	
  determine	
  what	
  forms	
  best	
  facilitate	
  that	
  desired	
  change.	
  	
  This	
  brings	
  up	
  an	
  interesting	
  
question:	
  how	
  does	
  form	
  drive	
  process?	
  	
  To	
  begin	
  with,	
  the	
  form	
  should	
  not	
  remain	
  static.	
  	
  Consider	
  how	
  

a	
  One	
  Rock	
  Dam	
  stops	
  erosion	
  by	
  driving	
  the	
  processes	
  of	
  moisture	
  infiltration,	
  plant	
  recruitment	
  and	
  
soil	
  building.	
  	
  These	
  processes	
  are	
  initiated	
  by	
  the	
  single	
  layer	
  of	
  rocks	
  that	
  comprise	
  a	
  One	
  Rock	
  Dam.	
  	
  
This	
  layer	
  of	
  rock	
  acts	
  as	
  a	
  mulch.	
  	
  Rock	
  mulch	
  alone	
  will	
  slow	
  runoff,	
  increase	
  soil	
  moisture,	
  protect	
  

seedlings	
  and	
  retain	
  soil	
  particles.	
  	
  When	
  placed	
  in	
  the	
  context	
  of	
  an	
  eroded	
  gully,	
  the	
  rock	
  mulch	
  must	
  
be	
  positioned	
  properly	
  and	
  have	
  dimensions	
  that	
  relate	
  to	
  the	
  form	
  of	
  the	
  channel.	
  	
  The	
  form	
  of	
  the	
  One	
  
Rock	
  Dam	
  and	
  the	
  way	
  it	
  interacts	
  with	
  the	
  form	
  of	
  the	
  eroded	
  gully	
  creates	
  the	
  additional	
  benefits	
  of	
  

channel	
  stabilization,	
  leading	
  to	
  increased	
  plant	
  cover	
  and	
  the	
  collection	
  of	
  sediment	
  that	
  eventually	
  fills	
  
the	
  bed	
  of	
  the	
  channel.	
  	
  Ultimately	
  the	
  form	
  drives	
  the	
  healing	
  process.	
  	
  With	
  time,	
  the	
  specific	
  form	
  of	
  



the	
  One	
  Rock	
  dam	
  becomes	
  less	
  and	
  less	
  important	
  as	
  natural	
  regenerative	
  processes	
  take	
  over.	
  	
  The	
  
One	
  Rock	
  Dam	
  ultimately	
  disappears	
  as	
  the	
  channel	
  continues	
  to	
  stabilize,	
  aggrade	
  and	
  heal.	
  	
  	
  	
  

When	
  I	
  reflect	
  on	
  the	
  path	
  that	
  I	
  have	
  travelled	
  I	
  can	
  see	
  how	
  my	
  own	
  learning	
  process	
  was	
  formed	
  by	
  

the	
  challenges	
  of	
  wanting	
  more	
  from	
  our	
  desiccated	
  landscape.	
  	
  My	
  imagined	
  ideal	
  of	
  nature	
  was	
  just	
  as	
  
vast	
  as	
  the	
  one	
  I	
  observed	
  around	
  me,	
  but	
  maybe	
  a	
  bit	
  greener	
  and	
  perhaps	
  a	
  little	
  shadier.	
  	
  I	
  now	
  
realize	
  that	
  I	
  am	
  not	
  unique	
  in	
  my	
  desire	
  to	
  live	
  in	
  a	
  better	
  version	
  of	
  this	
  place.	
  	
  I	
  think	
  many	
  of	
  us	
  look	
  

at	
  the	
  gullies	
  and	
  arroyos	
  of	
  this	
  land	
  and	
  sense	
  what	
  was	
  lost	
  with	
  all	
  of	
  that	
  eroded	
  soil.	
  	
  	
  Aldo	
  Leopold	
  
was	
  sadly	
  aware	
  of	
  this.	
  	
  He	
  said,	
  "One	
  of	
  the	
  penalties	
  of	
  an	
  ecological	
  education	
  is	
  that	
  one	
  lives	
  alone	
  
in	
  a	
  world	
  of	
  wounds.”	
  	
  	
  I	
  started	
  down	
  my	
  own	
  path	
  with	
  that	
  in	
  mind	
  and	
  observed	
  so	
  many	
  wounds,	
  

some	
  superficial	
  and	
  some	
  apparently	
  fatal.	
  	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  of	
  what	
  to	
  fix,	
  but	
  felt	
  compelled	
  to	
  fix	
  it	
  
anyway.	
  	
  I	
  started	
  to	
  do	
  the	
  work	
  of	
  healing	
  without	
  knowing	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  malady.	
  	
  I	
  only	
  knew	
  
enough	
  to	
  recognize	
  the	
  wounds.	
  	
  My	
  unquenchable	
  desire	
  to	
  do	
  better	
  by	
  the	
  land	
  eventually	
  taught	
  

me	
  that	
  all	
  those	
  wounds	
  are	
  opportunities	
  yet	
  to	
  be	
  realized.	
  	
  They	
  are	
  opportunities	
  to	
  connect	
  with	
  
the	
  land,	
  with	
  complicated	
  processes,	
  with	
  natural	
  beauty	
  and	
  ultimately	
  with	
  each	
  other.	
  

My	
  desire	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  solution	
  has	
  connected	
  me	
  with	
  many	
  others	
  who	
  are	
  driven	
  by	
  the	
  same	
  
need.	
  	
  I	
  have	
  had	
  the	
  privilege	
  to	
  meet	
  some	
  of	
  my	
  best	
  friends	
  over	
  headcuts.	
  	
  I	
  have	
  formed	
  lifelong	
  

bonds	
  while	
  contemplating	
  bank	
  erosion.	
  	
  It	
  turns	
  out	
  that	
  I	
  was	
  never	
  really	
  alone.	
  	
  I	
  was	
  just	
  caught	
  up	
  
in	
  my	
  own	
  little	
  fold	
  in	
  the	
  vastness.	
  	
  When	
  I	
  took	
  the	
  time	
  to	
  look	
  around	
  I	
  found	
  out	
  that	
  there	
  were	
  all	
  
kinds	
  of	
  people	
  just	
  like	
  me	
  who	
  actually	
  volunteered	
  to	
  do	
  this	
  stuff	
  in	
  their	
  free	
  time	
  and	
  even	
  thought	
  

it	
  was	
  fun!	
  	
  The	
  group	
  energy	
  was	
  infectious.	
  	
  With	
  all	
  of	
  those	
  hands	
  we	
  could	
  move	
  mountains	
  of	
  rock	
  
in	
  a	
  day,	
  and	
  by	
  the	
  end	
  of	
  a	
  weekend	
  workshop	
  we	
  had	
  healed	
  many	
  wounds.	
  

I	
  now	
  have	
  the	
  opportunity	
  to	
  teach	
  watershed	
  restoration	
  all	
  over	
  the	
  southwest.	
  	
  I	
  get	
  to	
  work	
  with	
  

young	
  folks,	
  old	
  folks	
  and	
  everyone	
  in	
  between.	
  	
  I	
  work	
  with	
  groups	
  of	
  all	
  types,	
  all	
  with	
  a	
  desire	
  to	
  be	
  
part	
  of	
  the	
  healing	
  process,	
  regardless	
  of	
  their	
  specific	
  interests.	
  	
  	
  I	
  get	
  motivated	
  by	
  how	
  excited	
  people	
  
are	
  to	
  learn	
  that	
  they	
  really	
  can	
  do	
  something	
  to	
  help	
  and	
  I	
  am	
  constantly	
  energized	
  by	
  the	
  ecstatic	
  

feeling	
  they	
  get	
  when	
  they	
  create	
  something	
  beautiful.	
  	
  I	
  try	
  hard	
  to	
  catapult	
  my	
  students	
  past	
  some	
  of	
  
my	
  own	
  pitfalls	
  so	
  that	
  their	
  learning	
  is	
  swifter	
  and	
  a	
  little	
  less	
  arduous.	
  	
  When	
  I	
  teach,	
  my	
  goals	
  are	
  very	
  
simple.	
  	
  First,	
  I	
  stress	
  the	
  importance	
  of	
  recognizing	
  degradation	
  and	
  identifying	
  its	
  causes.	
  	
  Secondly,	
  I	
  

emphasize	
  that	
  there	
  is	
  always	
  something	
  that	
  can	
  be	
  done	
  and	
  we	
  all	
  need	
  to	
  be	
  empowered	
  to	
  do	
  it.	
  	
  
Finally,	
  I	
  encourage	
  the	
  sense	
  of	
  artistic	
  fulfillment	
  we	
  get	
  when	
  we	
  create	
  something	
  beautiful	
  and	
  
seamless	
  that	
  is	
  sure	
  to	
  work.	
  	
  I	
  see	
  this	
  as	
  my	
  responsibility	
  because	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  live	
  alone	
  in	
  a	
  world	
  

of	
  wounds.	
  	
  I	
  want	
  to	
  inhabit	
  a	
  beautiful	
  world	
  of	
  opportunities	
  to	
  heal	
  the	
  land,	
  and	
  empower	
  others	
  to	
  
do	
  the	
  same.	
  


